Успешный хирург привык жить в мире, где решения принимаются не только скальпелем, но и холодным расчётом. Ради финансирования научных исследований, которые могут изменить медицину, он идёт на компромиссы с совестью: закрывает глаза на сомнительные сделки, соглашается на условия богатых заказчиков и балансирует на грани допустимого. Снаружи он кажется непоколебимым профессионалом, но внутри всё чаще сталкивается с вопросом — где та самая грань, за которой врач перестаёт быть спасителем и превращается в циничного исполнителя чужих желаний?
Судьба сталкивает его с аспиранткой — девушкой, которая случайно оказывается рядом и неожиданно втягивается в сложную моральную игру. Её мотив прост и ясен: спасти любимого человека, нуждающегося в срочной операции. Она верит в чистоту науки и в клятву Гиппократа, но постепенно понимает, что медицина — это не только знания и добрые намерения, а ещё и огромная система, где жизнь человека часто оценивается в цифрах и связях. Сопротивляясь цинизму, она становится совестью хирурга и невольно вынуждает его взглянуть на собственные поступки с другой стороны.
Дополняет эту историю журналистка, для которой время обретает буквальное значение: после смертельного диагноза её дни сочтены, и единственный шанс выжить — трансплантация. Но ждать своей очереди в официальной системе значит смириться с приговором. У неё нет больше страха и нет ничего, что можно было бы потерять, поэтому она решается на самые отчаянные шаги. Её бескомпромиссность и готовность идти до конца становятся катализатором событий, в которых переплетаются человеческие судьбы, моральные дилеммы и борьба за жизнь. Каждый из героев оказывается перед выбором: поступить так, как диктует система, или рискнуть всем, чтобы спасти себя и других.