Иван Никогда, коррумпированный министр образования, внезапно оказывается в центре своего худшего кошмара: против него возбуждают уголовное дело по обвинению в мошенничестве, и теперь бывший высокопоставленный чиновник вынужден бежать. Вместе с заместителем Славой и двумя телохранителями он ищет любой путь к побегу из страны, но оказывается, что все маршруты перекрыты, а преследователи не дремлют. Каждая минута оборачивается опасностью: задержка может стоить им свободы, а, возможно, и жизни.
На пути беглецов появляется неожиданная деталь судьбы — мужчина, внешне почти полностью повторяющий облик Никогда. Первой реакцией становится паника и жестокое решение: использовать двойника, его документы и избавиться от него. Но чем ближе они к осуществлению задуманного, тем больше понимают, что этот человек вовсе не марионетка в их игре, а самостоятельная личность. Это пилот Василий Кукушкин — профессионал своего дела, честный и смелый человек, абсолютно не связанный с политическими интригами. Его появление переворачивает все планы беглецов, заставляя искать новые пути к спасению и принимать решения, которые ранее казались невозможными.
Вскоре Никогда и его спутники понимают, что Кукушкин может стать ключом к их выживанию, но сотрудничество с ним требует хитрости, осторожности и переосмысления старых методов. Встреча с Василием меняет расстановку сил: теперь игра ведется не просто за бегство, а за контроль над ситуацией, где любой неверный шаг способен обернуться катастрофой. Каждый из участников вынужден балансировать между страхом, алчностью и необходимостью доверять человеку, который, по сути, мог стать их спасением или гибелью. Это история о ловушках судьбы, о том, как случай может изменить судьбу и заставить человека действовать так, как он никогда бы не подумал.