Семья Акимовых — типичная городская семья, где каждый живёт в своём цифровом мире. Юная бьюти-блогер Алина часами снимает туториалы и следит за лайками, её брат Женька устраивает громкие пранки ради подписчиков, отличница Вика считает себя взрослой и умнее всех, а шестилетний Коля, фанат «тру крайма», задаёт столько вопросов, что взрослые сбиваются со счёта. Их родители мечтают о минуте тишины, а дети — об обратном: чтобы на неделю остаться без контроля взрослых. И вот судьба делает им «подарок» — из-за извержения вулкана на Камчатке мама и папа не могут вернуться домой, оставив квартиру в распоряжении четверых юных героев.
Поначалу жизнь без родителей кажется воплощением мечты: никто не заставляет ложиться спать, можно есть пиццу на завтрак и включать телевизор на полную громкость. Но идиллия быстро рушится — гора грязной посуды растёт, интернет внезапно пропадает, холодильник пустеет, а соседи начинают жаловаться на шум. Вдобавок в доме начинается эпидемия гриппа, мебель ломается, а младший брат устраивает «расследование века». Каждый из детей пытается доказать, что способен быть самостоятельным, но реальность оказывается куда сложнее.
Постепенно в хаосе и мелких катастрофах Акимовы учатся быть настоящей семьёй. Алина понимает, что популярность — ничто без поддержки близких, Вика впервые признаёт, что не всегда права, Женька учится ответственности, а Коля — тому, что не на все вопросы нужны ответы. Их дом превращается в маленькое поле битвы и любви, где ссоры сменяются объятиями, а усталость — смехом. Когда родители наконец возвращаются, дети встречают их не просто с облегчением, а с осознанием: быть взрослыми — значит не свобода от правил, а умение заботиться друг о друге.