Юра, Руслан и Пётр — три брата, рожденные одной матерью, но такими разными, что кажется, будто судьба случайно перепутала их жизни. Их мать, Флора, водитель троллейбуса, — женщина сильная и усталая, пытающаяся удержать семью на плаву в стране, где рушится всё: экономика, вера в будущее и человеческие связи. 1995 год, Россия только учится жить по новым правилам. На улицах — запах бензина и дешёвого пива, во дворах кипят драки, а слово «заработать» превращается в синоним «выжить». Флора старается дать сыновьям хоть какую-то опору, но каждый из них выбирает свой путь — порой слишком опасный, чтобы вернуться обратно.
Юра — старший и самый рассудительный, мечтает вырваться из серой действительности и создать бизнес, веря, что деньги дадут ему свободу. Руслан — вспыльчивый, прямолинейный и горячий, тянется к уличной жизни, где всё решается кулаками и страхом. Пётр — младший, замкнутый и наблюдательный, живёт в мире книг и музыки, и только он пытается сохранить остатки человеческого тепла в доме, где всё чаще звучат крики вместо смеха. Их связи, казавшиеся неразрывными, начинают трещать по швам, когда в жизнь братьев входят криминальные соблазны, новые друзья и свои тайны, которые становятся всё тяжелее скрывать даже от семьи.
На фоне ветшающих Дворцов культуры, пустующих заводов и ночных разборок медленно разрушается не только привычный уклад жизни, но и семья Флоры. Когда-то дружные братья оказываются по разные стороны баррикад: один становится предпринимателем, другой — участником бандитской группировки, а третий — свидетелем того, как любовь и верность заменяются страхом и предательством. Флора отчаянно пытается спасти своих сыновей от самих себя, но время безжалостно — оно превращает мечты в пепел и оставляет только воспоминания о том, как всё могло быть иначе. История семьи Флоры — это не просто драма о трех братьях, а портрет целого поколения, потерявшего ориентиры в эпоху перемен, где каждый ищет спасение по-своему, а цена за ошибки становится слишком высокой.