Алексей Платов с детства носит в себе необычный «дар» — или скорее проклятие: после травмы головы он не способен испытывать эмоции. Вырос невозмутимым, рассудительным и замкнутым, он идеально вписывается в систему Следственного комитета, где холодный расчет и аналитический ум ценятся выше всего. Казалось бы, отсутствие эмоций облегчает работу следователя: он не подвержен панике, не отвлекается на личные переживания и безошибочно анализирует улики. Однако эта «профессия без сердца» приносит свои сложности: Платов не может строить доверительные отношения с коллегами, начальством и тем более друзьями, а любая попытка завести личную жизнь оборачивается полной невозможностью понять чувства других людей. Его одиночество кажется полным и неизбежным, пока одна трагическая встреча не переворачивает привычный порядок.
Все начинается с визита к влиятельному предпринимателю Эллеру. Платов собирается получить компромат на городских элит и коллег из СК, чтобы разобраться с внутренней коррупцией. Но вместо ожидаемой встречи он обнаруживает Эллера мертвым, лежащим в луже крови, с явными признаками насильственной смерти. Шокирующая сцена открывает перед следователем целый мир интриг и опасностей, который ранее он воспринимал лишь как абстрактные преступления на бумаге. На место происшествия приезжает лейтенант Полина Лаврова — решительная, смелая и профессионально бескомпромиссная сотрудница полиции. С первой же встречи между Платовым и Лавровой возникает профессиональная химия: она — огонь, он — лед, вместе они образуют неразрывный дуэт, способный противостоять коррупции и беззаконию.
Совместная борьба с преступностью и коррумпированными чиновниками становится для Платова не только работой, но и своего рода испытанием. Полина помогает ему адаптироваться в мире эмоций, который он сам всегда избегал, показывая, что человеческие чувства могут быть инструментом в расследованиях и в жизни. Вместе они распутывают сложные интриги, сталкиваются с моральными дилеммами и опасными противниками, а холодный расчет Платова в сочетании с решительностью Лавровой делает их команду почти неуязвимой. История Алексея — это повествование о том, как человек, лишённый эмоциональной палитры, учится понимать и использовать эмоции, а также строить настоящие отношения, не только в профессиональной сфере, но и в личной жизни, находя смысл и человечность там, где казалось, их быть не может.